中秋夜话

晚风里终于有了些凉意，把夏末最后一丝燥热轻轻卷走时，我才惊觉案头的桂花开了。细碎的米黄色花瓣缀在枝头，不声不响地把清甜的香揉进空气里，像极了中秋这个日子——从不是轰轰烈烈的热闹，却总以最温柔的方式，把团圆的念想牵进每个人心里。

小时候总盼着中秋，倒不是为了赏月，而是惦记着奶奶手里那只青花瓷盘。盘里码着刚出炉的月饼，五仁馅的最实在，咬开能嚼到饱满的花生与冰糖；莲蓉馅的裹着咸蛋黄，油润润的香气能飘满整个小院。奶奶会把月饼切成小块，分给围坐在竹椅上的我们，自己却只捏着一小块桃酥，笑眯眯地看我们抢着说学校里的趣事。那时的月亮好像特别圆，挂在院角的老槐树上，把树影拉得老长，我们追着影子跑，笑声落在青砖地上，和着奶奶摇蒲扇的“沙沙”声，成了记忆里最软的底色。

后来离家读书，中秋便多在异乡过。有一年中秋恰好在课表最满的一天，下了晚自习走在校园里，路灯昏黄，行人寥寥。忽然收到妈妈发来的视频，镜头里是家里的餐桌，摆着我爱吃的红烧肉，爸爸举着手机转了一圈，说：“你看，月亮和你在家时一样圆呢。”我抬头望向天空，果然见一轮明月悬在墨蓝色的夜里，清辉洒在教学楼的玻璃上，竟和记忆里小院的月光有了几分重叠。那一刻突然明白，所谓中秋，从来不是非要围坐一桌，而是无论隔着多远，总有一束月光能把彼此的牵挂连在一起——就像妈妈总会在视频里多夹一筷子肉，说“替你吃了”；就像我会在电话里反复叮嘱，让他们别舍不得吃那盒刚买的月饼。

今年中秋终于能回家，推开院门时，竟看见奶奶还在老槐树下的竹椅上坐着，手里依旧拿着那只青花瓷盘，只是盘里的月饼多了几种新口味。爸爸在厨房忙碌，油烟机的声响里混着他哼的老调子；妈妈在阳台收衣服，看见我便笑着招手：“快进来，刚煮好的莲子羹还热着。”我放下行李走过去，帮妈妈把衣服叠好，眼角瞥见窗外的月亮，正悄悄从云里探出头，把银辉洒在我们身上。

原来长大以后，中秋的意义早悄悄变了。不再执着于月饼的口味，也不再追着影子奔跑，反而更珍惜一家人围坐的时光——听爸爸讲工作上的趣事，听妈妈唠叨邻里的家常，听奶奶回忆我小时候的糗事，偶尔有桂花香从窗外飘进来，落在盛满莲子羹的白瓷碗里。月光静静流淌，把屋里的笑声裹得温柔，这一刻忽然懂得，中秋最珍贵的从不是那轮明月，而是月光下相守的人，是无论走多远，总有一盏灯、一桌饭、一群人，在等你回家。

夜深时，我和家人坐在院里赏月，奶奶把一块五仁月饼递到我手里，还是小时候的味道。抬头看月亮，忽然觉得它比任何时候都圆，都亮。风轻轻吹过，槐树叶“沙沙”作响，桂花香漫过来，恍惚间又回到了小时候，只是这一次，我不再是追着影子跑的孩子，而是懂得了握紧身边人的手，把这份团圆的温暖，好好珍藏在心里。

• XFM 写于2025中秋夜