山径上的木子香

霜降过后，山里的风就添了些凉。清晨我还赖在被窝里，就听见院坝里竹篮碰撞的脆响，接着是奶奶的声音：“快起咯，今日日头好，木子该摘了。”

木子就是油茶果，村里人的“秋冬宝贝”。山后的油茶林种了几十年，树干粗得要两人合抱，深绿的叶子间缀满青褐相间的果子——有的壳子绷得紧紧的，泛着油亮的光；有的裂了道缝，黑红的籽儿露出来，像憋不住要探头的娃娃。奶奶总说，霜降后的木子最饱满，榨出的茶油才香，所以每年这时，全家都要上山“抢”时节。

我趿着妈妈的旧胶鞋，拎着小竹篮跟在后面。山路铺着一层枯黄的茅草，踩上去“沙沙”响，偶尔窜出几朵白色的野菊，沾着晨露，蹭得裤脚湿漉漉的。奶奶走在最前，蓝布棉袄的后襟被风掀起，手里攥着根竹竿，竿头绑着个铁钩——那是她用了二十年的“老伙计”，专勾高处的木子。“慢些走，”她回头喊，枯瘦的手指指向路边，“那丛刺莓红了，等会儿摘完果子来摘。”

到了油茶林，妈妈早找好一棵矮树，踮着脚摘低处的果子。“咔嚓”一声，一颗木子落在她臂弯的竹篮里，壳子上的绒毛还沾着叶子。“你捡地上的就好，”她笑着递过块布，“别碰枝桠上的刺，刮破手疼。”我蹲下来，把落在枯草里的木子一个个捡起来，指尖触到壳子，硬邦邦的，带着山里的凉。有的果子掉在石缝里，得用手指抠，指甲缝里很快嵌了黑褐色的泥，却一点也不觉得脏——这是山里的印记，带着木子的清苦香。

奶奶在高处忙活，铁钩勾住枝桠轻轻一拉，“哗啦啦”，几颗木子就滚下来，我赶紧伸手去接，却被一颗砸中手背，不疼，倒觉得热闹。“丫头，看那棵树！”奶奶指着不远处，“去年我在那儿摘到颗‘木子王’，比拳头还大。”我跑过去看，树干上果然有个浅浅的刻痕，是奶奶做的记号，枝桠间挂着颗圆滚滚的果子，我踮着脚够不着，急得转圈，奶奶笑着走过来，伸手一摘就递到我手里：“喏，今年的‘王’归你。”

日头升到头顶时，竹篮都满了。我们坐在油茶林的石头上歇脚，妈妈从布包里掏出红薯和玉米饼，还有个保温壶，倒出的热茶冒着白气。风穿过树林，带着木子的清香，混着红薯的甜，暖得人心里发慌。奶奶啃着玉米饼，说以前摘木子更辛苦，天不亮就上山，背着比人还高的背篓，走几十里路去榨油坊，“那时茶油金贵，过年才能舍得用它炒回肉，现在好咯，自家榨的油，天天都能吃。”

下午下山时，每个人都背着沉甸甸的竹篮，压得腰微微弯。夕阳把影子拉得老长，山径上满是我们的脚步声和说笑声。到家后，妈妈把木子倒在院坝的竹席上，摊得薄薄的，奶奶拿着竹耙子，一下下翻晒，“得晒够三天，壳子干了才好剥籽。”我蹲在旁边，帮着把裂壳的木子掰开，取出里面的籽儿，黑红的籽沾着碎壳，放在手里沉甸甸的。

晚饭时，妈妈用去年的茶油炒了青菜，油花在锅里“滋滋”响，香味飘满整个屋子。奶奶喝着米酒，说等木子晒好剥了籽，就拉去榨油坊，“今年的籽饱满，榨出的油肯定香，到时候给你装一壶带城里去。”我夹了口青菜，脆嫩里带着茶油的醇厚，忽然觉得，这山里的木子，摘的是果子，晒的是时光，榨出的是一家人的烟火气——简单，却踏实得让人心里暖和。

夜里躺在床上，还能闻到院坝里飘来的木子香，混着晚风，轻轻落在枕头上。想起白天在山里的光景，奶奶的铁钩、妈妈的竹篮、我手里的“木子王”，还有那漫山的油茶林，忽然明白，农村人的日子，就像这木子，要耐着性子等它成熟，要亲手去摘、去晒、去剥，才能尝到最真的香。而这些藏在山径间的日常，正是最珍贵的时光。

• XFM 写于2025中秋夜